【瓶邪】金刚面
喝多了写的，玻璃渣警告
张起灵是一个永远不会用言语描述情感的人。流淌在血液里的长生剥夺了他的这种能力。如果要我描述的话，我会说他像神，像佛，唯独不是像一个普通人。他和普通人之间的这道天堑，叫做情绪。
我和胖子面对面坐在喜来眠的一张酒桌上，往缺了口的玻璃杯里斟酒。以前是张起灵洗碗，洗得快，但是从来没有摔过，连磕碰都少有。最近换了我和胖子洗碗，效果多少有些不尽如人意。
我最近睡得很晚，往往到凌晨三四点也没有睡意，就和胖子喝酒。雨村开始入梅了，瀑布般的暴雨在喜来眠的窗外轰鸣，闭上眼睛，如在幻境。胖子炸了点花生米，开始吹嘘他和隔壁村大妈抢一只鸡的事情——那只土鸡已经被他吃完了，骨头就摆在桌上，像是一个歪门邪道的卦象。
我昨天晚上做了一个梦，我说。
胖子吹到一半，听我说话，就停下来，喝了一口白酒。雨季游客少，生意也不好，白酒都换了比较劣质的，喝起来有股塑料味。
梦见哪个俏娘们儿了？胖子嘴里嚼着花生米，也没看我，含糊着问了一句。
闷油瓶多久没回来了？我问。
三年，胖子说，没了他咱们这农家乐都开不下去了，年轻的小姑娘好多都不来了。
我昨天晚上梦见一座金刚，我说。闷油瓶会不会在外面悄悄飞升成什么神了？
放屁，胖子笑起来，浑身的肥肉乱颤。暴雨的夜里很凉快，我端着酒杯就走到外面去，站在屋檐底下看雨的轨迹。天空里没有鸟，没有星星，什么都没有。一无边际的黑暗里只有雨声，我把酒喝下去，五十多度的工业酒精烧得我的肺腑跟着胃痉挛起来，心跳的声音被巨大的雷掩盖了。
这一次我没有再去听那些雷声，过去我追逐的很多东西现在像影子一样跟着我，让我疲倦无比。是时候歇歇了，吴邪，我对自己说，你已经四十多了，别死在荒山野坟里。
我没有和胖子说自己梦见闷油瓶。胖子是我们几个人里面比较容易向前看的，他最近已经习惯于没有闷油瓶的生活，尽管活着对他来说有时候像做梦。雨村是一个适合养老的地方，这里接纳遗忘。我过去想把张起灵尽可能久地留在这里，让他忘记遗忘，享受漫长生命里短暂的安宁。我确实做到过，但不是永远。他的血液总有一天会驱使他离开，使命和本能对张家人来说是同一件东西，他永远会重新陷入遗忘和寻找的循环。
张起灵总有一天会遗忘我们，在那之后即使他再想起来，回忆里的也不是最初的东西。这个过程也许会十分漫长，但我并不担忧，因为我活不到那一天。
干我们这一行的，接触死亡是家常便饭。我甚至可以说，很多人看起来还活着，其实已经死了很多次。不过，对这些亡命徒来说，最值得恐惧的并不是死亡，而是遗忘。几千年的王公贵族，用一生的财力建造一个机关精巧的大墓，连长生的准备都做好了，还是没能抵挡时间。没能长生确是憾事，但谁也没有抱着必定复活的决心去死。遗忘就可怕在这里：我们以为自己的一生足够传奇，但真正留到后人那里的东西，已经丧失了太多的细节，成为一张干瘪而精致的人皮。
工业酒实在难喝，我把杯底的一点泼在地上，就听到一声惊雷炸起在附近的山头。我抬头去看，就觉得那山头上似乎站着一个人。
这是一个命运般的场景。我在去南海王墓之前听过相似的故事，一时间觉得自己一定是喝太多了，就叫胖子来看。他醉眼朦胧地踱过来，撑开眼皮一看，就拼命拍我的背。我被他拍得咳嗽起来，劣质酒精的味道翻上来，差点直接吐了。胖子醒悟过来，把手挪开，就问我那人影是不是真的。
当然是真的，我说，这个影子我们都看了有二十年了。
张起灵是第二天突然回来的。我和胖子两个醉鬼睡到将近下午才起来，浑身酒气地去洗漱，就看到一个熟悉的人影抬起喜来眠的门帘，走了进来。胖子扇了自己两个耳光，才确信这个人就是张起灵。
他还是像过去一样，没什么表情，只点点头，表示他回来了。
宿醉让我的头非常痛。我把额头抵在镜子上，闭上眼好一会，才意识到自己的心跳非常快，是一种病态的快。胖子已经火速洗漱完，风风火火地起锅要给闷油瓶接风，喜来眠久违地又燃烧起烟火气。厨房里颠锅的动静比以往还大，我知道胖子很高兴，但不知道为什么，我没有想象中那么多的情绪。十多年前我可能和胖子一样，甚至比他还要激动，但我现在已经不是二三十岁的年轻人了——四十多岁其实不算老，准确的词应该是力不从心。
我渐渐地意识到一个残酷的事实，我正在逼近死亡。过去大量的抽烟、在奇怪的古墓里和粽子搏斗，包括那十年里用的蛇毒在快速地反噬我的身体，我比过去的任何一个时候都更接近死亡，而且不是一种解脱性质的或者光荣的死亡。因为我还不想死。
张起灵走进来，拿了一条干净的毛巾给我，我才发现自己在流鼻血。
我把毛巾捂在脸上才意识到，刚刚给我递毛巾的人是张起灵，他真的回来了。
我的前额重重地磕在镜子上，镜面碎成许多片，连带着镜子里闷油瓶的脸也分成许多个。我分不清那里面是真的还是假的，是他还是我。血腥味开始包裹我的口鼻，浑身的皮肤刺挠作痒，窒息感堵在嗓子眼，如同溺水。
在这个瞬间，我看到梦里那尊金刚像碎裂了，然后张起灵从镜面里消失。
我花了很长时间才重新起身，血流了一脸，没有毛巾，身上只有一个抽完的烟盒。我用袖子胡乱抹了一把脸，眼前一片黑暗，视觉还没有恢复。庞大的落差感压在我的胸口，我在四周乱摸，摸到一瓶东西，也不知道是什么，拧开来就喝。工业糖精的味道瞬间弥漫开来，把血腥味压下去。
我花了很长时间才意识到，现在不是公元2025年。
这一年是公元2008年，我恐惧的死亡还没有逼近，张起灵仍在青铜门内。蛇毒让我产生了太多太深远的幻觉，而我竟然在回味这一切。
你还不能休息，吴邪。
你要装上那副金刚的面孔，否则就会功亏一篑。
————————————
评论(6)