【瓶邪】藏白毡
很多动物会对自己的死亡有一种预感，在死之前，它们会离开族群，给自己寻找一个恰当的、能够安然步入死亡的地方。
过去爷爷和我说过，有一些狗死前也会离开，去找自己的归处，但吴家的狗不会。我们养的狗，大多数都死在古墓里，连尸骨也没有留下。
我说自己想去一趟墨脱的时候，潜意识里也是这种想法。
胖子当即拉了喜来眠的门帘，要跟我好好理论一下生死问题。天真同志，他说，你天真了一辈子，别得个肺结核就觉得自己要死了，人生还很长。我叼着戒烟棒，假模假样地弹了一下不存在的烟灰，含糊着说，不是去死，去办事。起码等肺结核好了再说，胖子拍了拍我的肩膀，把我按在座位上。
我的肺最近越来越差，咳血已经瞒不住了。万不得已，只能先和胖子说是肺结核。小哥没有问，但我觉得他应该已经发现了，而且我没有任何自信能瞒住他。
我找相熟的医生弄了一些保健品，装在肺药的瓶子里，每天拿出来吃几粒，平时也极力压着咳嗽，竟然糊弄过去了————但是我很清楚，那只是他们没有问。
咳血没有好转，所幸也没有加重。
这一次进藏，我们只带了很少的装备，全当是去旅游。我去墨脱其实确有一个理由，是去找当年的大喇嘛，向他要一个答案。这个问题我十年前在墨脱的时候就问了，但他当时没有回答我。
十年之后，到这里来找你的因果，他说。
十年之后我不知道还能不能活着回来，我说。但是大喇嘛点点头，说他会在这里等我，就像德仁喇嘛在许多个十年里等待张起灵走出雪山。我的人生没有那么多的十年，大喇嘛也没有。我必须回来问他那个因果，他必须在仅剩的时间里回答我的问题。
我一辈子都在寻找答案。为了那个答案，有人死去，有人癫狂。我在其中投入了数十年的精力和算计，最终只能窥见那个庞大阴谋的一角。这可能会是我一生中，唯一一个只需要等待就能得到的答案。这种省事让我受宠若惊。
喇嘛庙里已经换了一批人，但是十年前我住的那间还原样留着。一开门，灰尘夹着浓烈的藏香扑面而来，我的肺立即痉挛起来，同时有血腥气涌上喉头。房间里堆满了经卷和藏毛毡，我随手扯过来一张，也没看是什么，下意识就想先止住咳嗽。
毛毡相当硬，捂在脸上跟砂纸一样。整条毛毡浸透了藏香的气味，因为年代太久已经有些发黄，但依稀能看出上面用白线缝制的纹理。我的血吐在毛毡上，不能完全渗下去，最终还是抹了一脸。我看着染血的藏白毡，突然觉得这个场景有些眼熟。
十年之前，我在这里留下过一张白毡。
小哥不知道什么时候站在我的身后，胖子也在隔壁房间的门口探头探脑。我把藏白毡按在桌上，试图掩饰刚才发生的事情，但张起灵永远比我更快。
他还是像过去一样，并不说话，只是看着我，任凭胖子在我身上拍来拍去，摇着我的肩膀问怎么回事。我的肺还没有完全适应高原的气候，藏香和灰尘又猛烈异常，被他这么一摇，又咳嗽起来。剧烈的咳嗽是非常折磨人的，但比压着咳要好。我咳得喘不过气，胖子不敢再摇我，只得和小哥一起，慢慢地扶着我坐在床上。
我说不出话，血不断地涌上来，体内所有脏器都在被肺扯着痉挛。有一个瞬间我当真觉得死在这里也挺好的，重要的人都在身边。我的人生已经足够精彩，精彩到死在雪域都算得上一种传奇。
夜里墨脱下了暴雪。碎雪纷纷扬扬地盖在脸上，高原凌冽的寒冷灌进肺里，我在咳嗽的间隙昏沉地闻到十年前刮来的风。三个人喝了点酒，坐在房间里盖着毛毡，炭火的温度上来，胖子很快就睡死过去。小哥坐在门口，我起身拍拍他，想开门出去，他站起来拦住了我的路。
去哪？
厕所。
我在喇嘛庙的走廊上漫无目的地绕圈，小哥维持着三四米的距离，一直跟在我的身后。我没有在意这个，一间一间推开那些或许一百年都没人动过的房门，翻动里面的藏白毡。我已经学会了躲避灰尘，同时躲避身后的视线。
我没敢正眼看他。我对所有人怀着一种欺瞒的愧疚，即使这层窗户纸在和不在毫无区别，即使我才是真正要死的那个人。
所有人里面最早死的那个，往往不能真的怀有撒手人寰的洒脱。
我在一间非常偏远的房间里找到那条毛毡，纯白色的，浸满了藏香的气味，已经开始发黄。我像十年前那样虔诚地把它取下来，在地上摊平，开始回顾我杀死天真的那个时刻。
毛毡上写着暗红的字迹，是我割破了手掌，用血写的。学生时代的很多诗词都不记得了，当时只有一句并不怎么搭边的诗，突然涌上心头。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
陈年的血迹已经干涸，我并不怀念过去那个天真的自己。那种状态是需要有人付出代价的，如今我自己付出代价就够了。
我把毛毡翻过来，抽出腰间的大白狗腿划破手掌，开始写一句新的诗。这句诗我在青铜门外想到过，大概可以概括那十年。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
我写到第三个字的时候，被张起灵按住了。他很熟练地划破自己的手掌，用那种珍贵的血液替我写完这句话。我们这一行不太需要写东西，这几乎是我第一次真正看到他写字。
他的字很规整，和他的人并不像。
我把藏白毡卷起来，说以后要挂在店里。小哥抱着那一卷毛毡，盯着外面的天井很久，向喇嘛庙的深处走去。我知道他要去哪，那地方在这座庙的角落里，也是一个天井。他少年时代的雕刻还保留在那里。数十年甚至一百年前，他为自己雕刻了一座哭泣的塑像；十年前，我在这片陌生的雪域发现了他深埋雪中的少年。
时间这个词太庞大了，庞大到即使是张起灵，在其中也渺小不堪。张家用几千年驯服时间，最后还是困于时间。
走到天井下，胖子似乎是醒了，正从高处的窗里寻找我们。我的嗓子咳哑了，喊不出声，只能远远地向他挥手。他笑起来，招呼我上去再喝一轮，炭火和经卷的气味穿过十年的风雪，轻轻地落在我的肩头，然后全都消散了。胖子偷偷烤肉的气味弥漫开来，我第一次见这个场景，却已经无比怀念。
这一次真的可以休息了，吴邪。
我在厚重的毛毡堆里睡着了，小哥和胖子围坐在我的身边。这里没有勾心斗角也没有和我长成一样的人头，没有德国佬和机关枪，只有我们三个人，像普通的游客。
我来的时候得知大喇嘛已经去世了，关于因果的那个答案我再也无法听他亲口讲述。但是我同时也知道，自己已经不需要这个答案了。
外面风非常大，我听着自己的心音，知道因果全在此处。
评论(13)